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INFÂNCIA, ESCRITA, EDUCAÇÃO:  

POR UMA EXPERIÊNCIA A CONTRAPELO1 

Sonia Kramer2 

 

Todo conhecimento deve conter um mínimo de contrassenso (...) como os antigos 

padrões de tapetes ou de frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum 

ponto, um desvio insignificante de seu curso normal. Em outras palavras: o decisivo não 

é o prosseguimento de conhecimento em conhecimento, mas o salto que se dá em cada 

um deles. É a marca imperceptível da autenticidade que os distingue de todos os objetos 

em série fabricados segundo um padrão. (BENJAMIN, 1987b, p. 264) 

 

 Pois é. Perdemos. Depois de décadas de luta e conquistas nas políticas públicas, 

a democracia está em risco objetivo, as perdas sentidas na pele. Mas o risco se faz mais 

grave porque os ganhos das políticas não tinham sido apropriados e tornados concretos, 

nas práticas. Outra escrita é possível nesse contexto de democracia (ar)riscada? Eis aí 

um ponto de crivo, um lugar de experiência no desvio.  

 Este texto se propõe a refletir sobre infância, experiência e escrita. Do ponto de 

vista teórico-metodológico, se baseia em Walter Benjamin para pensar relatos e 

observações de crianças e adultos em diversos contextos, acontecimentos que - sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos - se constituem como peças do passado no 

presente, possibilidades ínfimas de inquietar o futuro, pois  

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 

leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história. (BENJAMIN, 1987a, p.223) 

  

 No início, um tambor, uma bolsa, um menino que grita e uma menina que quer 

ser escritora são personagens que visam mobilizar a reflexão sobre infância, história, 

cultura. e linguagem. Em seguida, o foco no conceito de infância, central na concepção 

de história e de crítica da cultura de Benjamin. Mostra crianças em fragmentos de uma 

                                                 
1 Sessão Especial 38a Reunião Anual da ANPED. São Luís, MA, outubro 2017. 

2 Professora do Departamento de Educação da PUC-Rio. 
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escrita que interroga, interpela e se mantêm em alerta  diante do silêncio, da 

invisibilidade e da violência que com frequência lhes são impostos. A infância contada 

pelo filósofo e a infância contida em eventos observados em escolas, pré-escolas, 

creches e em situações do cotidiano, nas ruas.  

Ao final, o foco está em uma educação a contrapelo onde a experiência de relatar 

o passado e de levá-lo em conta podem contribuir para o conhecimento do mundo e o 

reconhecimento do outro como ética. O inacabamento da história é compreendido assim 

como condição para mudar o futuro, nossa condição de ser infância.  

 

1. Infância. Tempo. Desvio.  

 Um grito. O relógio para. Estilhados de vidro se espalham pela sala, na cena e no 

cenário. O romance O tambor de Gunter Grass, como o filme de Volker Schlondorff, 

pode ser escutado no menino que grita. Oskar está no desvio. Ele é desvio do contexto 

autoritário, da opressão, totalitarismo,  nazismo, eliminação, da negação de toda forma 

de humanidade. 

 O menino não quer crescer. Seu crescimento é interrompido. O futuro que o seu 

presente anuncia e que o nosso passado denuncia o leva à demissão de ser grande, de ser 

adulto, maduro, experiente. O tambor - objeto, brinquedo - conduz a marcha,  o apito - 

objeto, instrumento - provoca silêncio, assusta. Os dois - tambor e apito - impõem 

cadência nas atividades. O menino e o tambor instauram outra a desordem na ordem que 

aterroriza. 

 Personagens da história em contraste: o pai militar; o amante jogador; o judeu, 

colecionador de brinquedos. Jogo e alienação, afastamento do tempo e do espaço.  Jogo 

e brinquedo em contraste. No jogador alienado e no colecionador de brinquedos, outra 

alegoria da história? Outro modo de compreender a história, vivê-la e lhe dar sentido?             

 Brinquedos e jogos, fora do tempo. Desvio, dobra, fresta, rua Krhume, quebra, 

ruga. Rompe-se o padrão. Tempo resignificado. O comício é tornado festa. No comício, 

o tambor além de marcar o tempo com o som, a voz, o grito, quebra o ritmo e estabelece 

um intervalo ue grita diante do nazismo, dos nazistas. Chove e todos dançam. A cena 

lembra Vigotski  quando diz que a arte não é um ato místico e celestial, mas algo real 

que visa alcançar o equilíbrio explosivo com o meio ambiente, já em que “quando a 

justa tensão e a harmonia da alma chegam a perder-se, é preciso começar a bailar” 

(1972a, p. 302). 

 A coleção entre a ordem e a desordem. O historiador é colecionador.  
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 Outro desvio. Uma bolsa que pesa. Aumenta de tamanho. Do seu interior, 

ouvem-se ruídos. O romance A Bolsa Amarela, de Lygia Bojunga Nunes, pode ser visto 

na menina que deseja. Raquel está no desvio. Ela não quer ser menina, crescer e não ser 

mais criança, quer ser escritora. As três vontades se condensam em uma: reescrever a 

história, a sua e a das mulheres.        

 Ironia, humor, graça, criação se alternam e combinam com os desejos. Os 

personagens, soltos na bolsa, a tornam inchada, pesada, barulhenta. O diário inventado, 

como tantos romances que falam de dor,  mostra como é difícil ser menina e ser criança, 

de quem todos riem, num mundo lógico, instrumental, racional, que cala os desejos e a 

imaginação criadora.    

 Gunter e Lygia são escritores e intelectuais críticos da cultura. Oskar e Raquel 

são crianças, brincam com o tempo e o espaço. Todos - adultos e crianças - por sua 

condição de infância, podem refazer a cultura e recontar a história. Quebrar o tempo, 

romper o espaço.      

 

2. Escrita. Infância. Coleção. 

 Benjamin entende a infância na sua dimensão histórica, filosófica, política e 

cultural, para além do desenvolvimento linear. Ao falar das crianças, busca o contato 

com uma experiência de linguagem que, apesar de perdida no passado, pode ser 

encontrada no interior da própria linguagem. (ANDRADE, 2009, p. 284).   

 A ideia de infância se situa no centro da sua concepção de memória histórica. As 

crianças se tornam motivo alegre do despertar da coletividade: os ancestrais se 

despertam no historiador que conhece e sua experiência se torna elemento constitutivo 

do saber humano. A consciência do historiador depende de sua lembrança da infância. 

(LEHMANN, 1986, p, 75). 

  Presente, passado, futuro entrecruzados. Cada geração sonha a seguinte, ao 

sonhá-la, força-a a despertar. Benjamin fala da geração que viveu a experiência da 

primeira guerra mundial de onde, ao voltar, era preciso esconder as mãos para não 

evocar o que foram capazes de fazer. Uma geração que se afogou no narcisismo e na 

vaidade, hoje no consumismo e celebridade, na celebração do indivíduo isolado sem 

considerar as urgências sociais. Em 'A vida dos estudantes' ele critica o amontoado de 

conhecimentos da universidade que jogava os jovens verdes na vida para cumprirem 

alguma utilidade, a falta de espírito de risco dos jovens e sua submissão acrítica, sem 

resistência.  
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  Seu conhecimento sensível das crianças e de como veem o mundo se revela em 

objetos, lugares na criança lendo, petiscando, andando de carrossel, a que é desordeira, 

está escondida, coberta pelo lido, a que chega atrasada, com febre, junto ao 

corcundinha ou à mãe.   

As crianças pertencem a classes sociais, produzem cultura e nela são produzidas. 

Fazem história do lixo da história, o que as aproxima dos inúteis, inadaptados, 

marginalizados (BENJAMIN, 1984, p. 14). Parecem mais com um artista, 

colecionador ou mago, do que com um pedagogo, filisteu que despreza a arte e só 

valoriza o racional, instrumental, útil. Essa abordagem da infância o leva a reconhecer 

a falta de pressupostos de uma antropologia dialético-materialista da criança, que 

entraria em confronto e teria impacto na psicologia da criança, que precisaria então - 

naquele tempo como no nosso - substituir experiências mensuráveis por minuciosos 

protocolos (1984, p. 91).  

Dos anos 20, quando escreveu estes textos, até hoje, a antropologia avançou no 

conhecimento das populações infantis e ganhou marcos teóricos dialéticos como queria 

Benjamin. Os fragmentos do autor, além de marcados pelo enfoque antropológico, 

questionam a forma filosófica. Os textos de 'Infância berlinense' não são recordações 

da infância (MURICY, 1999). Benjamin quer se diluir como autor e que uma 

objetividade apareça na descontinuidade da montagem. 

  

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. 

Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. 

Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 

única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2006, p. 502). 

 

 O método da escrita é a montagem. Mosaico, caleidoscópio, coleção. Escritor, 

filósofo, historiador, pesquisador: cada um é colecionador; em cada qual, a presença da 

criança e sua ação de colecionar. História, infância e tradição se mostram assim.  

Criança desordeira: Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e cada borboleta 

capturada já é para ela princípio de uma coleção, e tudo que ela possui, em geral, 

constitui para ela uma coleção única. Nela essa paixão mostra sua verdadeira face, o 

rigoroso olhar índio que, nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só continua a 

arder turvado e maníaco. Mal entra na vida, ela é caçador. Caça os espíritos cujo rastro 

fareja nas coisas: entre espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão 

permanece livre de seres humanos. Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não 

conhece nada de permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe ao encontro, 

atropela-a. Seus anos de nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta a presa 

para casa, para limpá-la, fixá-la desenfeitiçá-la. Sua gavetas têm de tornar-se casa de 
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armas e zoológico, museu criminal e cripta. "Arrumar" significaria aniquilar uma 

construção ... (BENJAMIN, 1987b, p.39) 

 

 Arrumar significaria aniquilar...  Quem de nós não teve ou tem aniquilada sua 

coleção - em casa ou na escola - guardada em gavetas, caixas, sacolas, armários? O 

medo de ter sua bolsa amarela descoberta e seu segredo revelado parece ser maior que 

as vontades.  

Armários. O primeiro armário que se abriu por minha vontade foi a cômoda. Nada 

superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão profundamente quanto 

possível. E não apenas pelo calor da lã. Era “tradição” enrolada naquele interior que eu 

sentia em minha mão e que, desse modo, me atraía para aquela profundeza. (...) Pois 

agora me punha a desembrulhar a “tradição” de sua bolsa de lã. Eu a trazia cada vez 

mais próxima de mim até que se consumasse a consternação: ao ser totalmente extraída 

de sua bolsa, a “tradição” deixava de existir. Não me cansava de provar aquela verdade 

enigmática: que a forma e o conteúdo, que o invólucro e o interior, que a “tradição” e a 

bolsa, eram uma única coisa. Uma única coisa - e, sem dúvida, uma terceira: aquela 

meia em que ambos haviam se convertido (1987b, p. 122). 

 As meias evidenciam a experiência cotidiana da, na e com a linguagem que 

retorna às coisas seu poder de expressão. Na materialidade da escrita, a possibilidade de 

conciliar sentido e forma. O conhecimento - capacidade de aprender o assombro - 

requer a compreender dessa dupla dimensão sensível e racional, capaz de enfrentar o 

autoritarismo político e a coerção da palavra com significado único. Para Konder 

(1988), trata-se de estabelecer uma relação crítica com a tradição e, ao fazê-lo, colocar o 

presente em situação crítica.      

 Esse modo de ver a infância e de escrever as crianças provoca outro modo de 

olhar e compreender a educação e os adultos e um repensar a noção de  tempo. Tempo 

para o outro. Tempo de vida e de ver as crianças hoje. Na escrita como coleção, outros 

fragmentos: 

Pátio da escola. Professora com feições duras, o rosto amarrado de raiva. Sem motivo 

aparente, ela se dirige para algumas crianças, diz “você não está sabendo brincar” e vai 

colocando cada criança de castigo, sentada no chão, do lado dela. No chão de cimento, 

frio, tarde chuvosa, seis crianças ficam de castigo sentadas ao lado dos pés da 

professora, que está de pé, com a sua bolsa pendurada. Aos poucos, sem razão aparente, 

ela manda as crianças saírem do castigo. Nem a presença da pesquisadora - alguém que 

ela nunca viu, mas que não tem idade para ser estagiária – a constrange. Ao final de uns 

dez minutos, a professora libera as crianças uma a uma, dizendo: “Vê se agora você vai 

saber brincar”. (KRAMER, 2009, p. 45)  

Na sala. A professora chama: “Ei, menina!”; “Psiu”; “Ei”; “Vem cá”. “Você, menina, 

chama aquela outra para tomar o leite”. A cena lembra o filme Abril despedaçado. O 
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“psiu, menina” incomoda a pesquisadora.  (...)  três professoras circulam pela escola 

com suas bolsas penduradas: a que coloca as crianças de castigo no chão, uma que está 

no refeitório e uma que, ao sair para o lanche, pega a bolsa no armário. Bolsas 

penduradas nos ombros, segundo ela, visam evitar roubos (...). Como signos, denunciam 

a escola como lugar de passagem, como se as professoras estivessem prontas para ir 

embora a qualquer momento. Também a pesquisadora, ao transitar, descer ou subir, vê-

se nesta condição. (KRAMER, org, 2009, p. 45)  

Esse e-mail é um grito de socorro. No ano passado fiz o 1° concurso para professores de 

Educação Infantil. Passei e fui convocada no início desse mês. Tomei posse. (...) 

Apresentei-me na escola e fui direcionada a minha turma: EI., faixa etária: 5 anos, 22 

alunos. Estavam dormindo. Quando acordaram me apresentei. Foi a única coisa que 

consegui fazer, colocá-los em roda. E pedi para se apresentarem. Estavam curiosos para 

saber quem eu era; ouviram-me. Mas 5 minutos depois foi um desespero. Os alunos se 

mordem, chutam, batem, cospem, fazem guerra de giz, os brinquedos só servem para 

serem tacados nos colegas. Uma professora me disse que sou a terceira professora dessa 

turma esse ano. Ninguém consegue controlá-los. Na segunda-feira, quando encontrei 

com você, tinha acabado de chegar da escola. Logo em seguida, sentei num banco e 

comecei a chorar. Repassei meus métodos. Olhei olho no olho, perguntei o porquê da 

agressividade, contei até 3 e quando me dei conta já estava gritando. Na terça-feira a 

professora do turno da manhã me disse que eles estão me testando, o negócio é fazer 

cara feia e gritar. Gritar é só o que eu vejo as professoras fazendo, essa parece ser a 

única linguagem que eles "entendem". Os inspetores disseram que com o tempo eu 

acostumo. Acostumar? Eu não estudei tanto tempo para agora me acostumar a gritar. 

(KRAMER, 2012, p. 42-43)  

 

 As cenas doem. Como outras, cotidianas: criança amarrada à mesa, atirada pela 

janela, deixada no carro, mãos queimadas por traficantes, balas supostamente perdidas. 

Ouve-se nelas  o grito de Oskar e sente-se o peso que carrega Raquel.  

Uma criança escorrega e a professora diz: “Isso! Da próxima vez alguém cai de cara no 

chão. Não, na cadeira porque aí se machuca e quebra a cadeira, que nem aquela menina 

que eu falei que tive que levar para o hospital e depois joguei a blusa e uma toalhinha 

fora por causa de tanto sangue”  (MAIA, 2010, p.107). 

 

Uma menina parecia ter caído. Duas auxiliares disseram: “Não, foi ela que mordeu”. A 

diretora completa: “Não vale uma moeda. Não sei qual é a moeda de menor valor do 

mundo, mas ela não vale nada”, referindo-se à menina que tinha mordido a colega 

(CASTRO, 2017, p. 172).  

 

 Pesquisadores falam da angústia diante de adultos que em creches, pré-escolas e 

escolas tratam crianças de modo rude: castigos, gritos, brigas, raiva, impaciência, 

humilhação, mau humor, descaso, cansaço. Crianças não podem brincar, correr ou se 

tocar. Espaços precários, salas trancadas, ausência de recreio, relações tensas entre 

gestores, professoras e pais, normas impostas sem explicação, nomes de crianças 
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esquecidos, preconceitos. Controle do corpo infantil, deboche, moralização ao lado de 

atenção, carinho, amizade (KRAMER, 2009).  

 A escuta das crianças mostra o que querem dizer: "as crianças têm muitas coisas 

para falar que, na maioria das vezes, os adultos não têm tempo para ouvir". 

(SCRAMIGNON, 2017, p. 82). Elas pedem: "mais respeito pelas crianças. Não bata nas 

crianças. Só brigar, deixar de castigo ao invés de bater de cinto, chinelo, de mão, para 

não se machucar e também não machucarem o coitado!"  (p. 98).   

  Práticas no ensino superior perturbam também: uma aluna, último período de 

Graduação em Pedagogia, me procurou no intervalo entre duas aulas. Pediu uma 

sugestão de um “livro de terror muito bom. A filha, de onze anos havia terminado de ler 

O diário de Anne Frank e não tinha gostado muito. Queria algo mesmo “de terror”. 

Perguntei à mãe, minha aluna, se ela tinha lido o livro ou se sabia do que tratava e ela 

me disse que não. Entre surpresa e incrédula por conhecer alguém que não tinha ideia 

do que tratava um dos livros mais lidos sobre o holocausto nazista na segunda guerra 

mundial, um dos muitos diários encontrados, escrito (...) por uma menina escondida, 

falando do seu cotidiano, seus medos e seus sonhos, perguntei por que ela estava 

fazendo esta consulta justo para mim. 

Um silêncio se forma entre nós, e me pego pensando em como eu havia me tornado uma 

pessoa capaz de ouvir coisas surpreendentes. Fico calada, lembrando do meu pai, de 

suas histórias de infância, menino judeu que dos 14 aos 20 anos foi submetido a 

trabalho escravo e sobreviveu Auschwitz. Penso na história da minha família e nos 

milhões de deficientes físicos e mentais, homossexuais, ciganos e judeus mortos nas 

câmaras de gás e nos campos de concentração durante um dos mais terríveis genocídios 

que a história humana já assistiu ou viveu. Penso em Ruanda, Darfur, tantos contextos 

de extermínio étnico, religioso, político. Penso em mim e no que tenho feito durante 

todos estes anos como professora, o que tenho ensinado, no papel da escola, da 

literatura, na necessidade da arte e da ficção como parte da possibilidade de sermos 

humanos, no desconhecimento dos jovens e das crianças, na minha prática como 

professora, voltada para a educação infantil, leitura, escrita e literatura. E ela continua 

esperando. Foram poucos minutos, tempo condensado, dialética do instante, imagem 

dialética, como diria Benjamin, para quem a descontinuidade é possível, pois cada 

época não somente sonha a seguinte, mas ao sonhá-la, força-a a despertar. Como 

despertar sem o conhecimento? Como despertar sem virar pelo avesso a mixórdia da 

cultura que se acumula como ruína a nossos pés. “Você sugere algum livro de terror?”, 

ela volta a me perguntar segundos depois. “Você primeiro deve ler este livro, O Diário 

de Anne Frank; depois a gente conversa”, digo isso e me despeço. (KRAMER, 2010, 

p.193/194) 

 

A falta de conhecimento da aluna a fez tratar como análogos livros com gênero 

literário “de terror” com o horror relatado no diário. No final do semestre ela se tornaria 

Pedagoga, professora de Educação Infantil, Ensino Fundamental e de cursos de 

formação de professores. Como muitos, ela desconhece a história e não distingue o 

horror de um genocídio do terror como gênero literário. Desconhecimento, preconceito, 
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discriminação. Constrangimento, mal estar, incredulidade. A conquista de uma escola 

de qualidade esbarra em um dos mais pesados obstáculos da nossa condição humana: o 

apagamento das diferenças.  

 Ruínas, insignificâncias, destroços, trapos, estilhaços. Para fazer despertar a 

geração seguinte, é preciso se desviar, dobrar, enrugar-se, contrair-se, destruir.  

O caráter destrutivo. O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis 

precisamente por que vê caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou 

montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de 

desobstruí-lo também por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com 

refinamento. Já que vê caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada (...) O que 

existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do caminho que 

passa através delas. (BENJAMIN, 1987b, p. 237) 

 

 Descontextualizar o objeto para que possa funcionar como texto. Dar à educação 

outro sentido e direção. Resignificar  práticas e objetos.  

 

3. Educação. Cultura. Conhecimento.  

 Atuar na educação a contrapelo implica agir de outro modo epistemológico, 

estético e ético, na direção contrária à desigualdade social e econômica, a qualquer tipo 

de discriminação. A contrapelo, por um outro conceito de conhecimento, narrativa, 

leitura/escrita, coleção. 

 

“A liberdade do diálogo está-se perdendo. Se antes, entre seres humanos em diálogo, a 

consideração pelo parceiro era natural, ela agora é substituída pela pergunta sobre o 

preço de seus sapatos ou de seu guarda chuva. Fatalmente impõe-se, em toda 

conversação em sociedades, o tema das condições de vida, do dinheiro. No caso, trata-

se não tanto das preocupações e dos sofrimentos dos indivíduos, nos quais talvez 

pudessem ajudar um ao outro, quanto da consideração do todo. É como se se estivesse 

aprisionado em um teatro e se fosse obrigado a seguir a peça que está no palco, queira-

se ou não, obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou não, objeto do 

pensamento e da fala.” (BENJAMIN, 1987a, p. 23)     

 

 Como mudar um destino que parece fatal? Políticas públicas e sociais, em 

contextos desiguais como o nosso, têm o papel de atuar no desvio, na dobra, a fim de 

garantir uma  educação formulada e praticada em direção à justiça social, o que inclui 

acesso de todos aos conhecimentos e experiências culturais, em especial com a leitura, a 

escrita, a literatura. 
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 E por que todos têm direito ao conhecimento? A resposta pode ser encontrada no 

poema de Bertold Brecht: 

Quem construiu Tebas, a cidade das sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis. 

Os reis carregaram pedras?  (In: KONDER, 1996, p. 95) 

 Todos têm direito ao conhecimento porque, ao longo da história, todas as classes 

sociais  participaram direta ou indiretamente da produção deste conhecimento. E que 

legado o século XX deixou para nós? Propõe Adorno:  

 

A exigência de que Auschwitz não se repita é primeira de todas para a educação. (...) 

Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e importância 

frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual se dirige 

toda educação. Fala-se de uma ameaça de regressão à barbárie. Mas não se trata de uma 

ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto 

persistirem no que têm de fundamental as condições que geram esta regressão. (...) 

Quando falo de educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: primeiro, à 

educação infantil, sobretudo na primeira infância; e, além disto, ao esclarecimento geral, 

que produz um clima intelectual, cultural e social que não permite tal repetição; 

portanto, um clima em que os motivos que conduziram ao horror tornem-se de algum 

modo conscientes. (1971, p. 119-123).          

 

 Conhecimento científico e cultural para humanizar e fazer compreender o 

sentido da vida, para além da dimensão didática. Mas como garantir que o 

reconhecimento de diferenças ocupe o lugar da indiferença? O maior desafio é obter 

entendimento com uma educação baseada no conhecimento do mundo e no 

reconhecimento do outro; é reconhecer que nossa singularidade reside na pluralidade.  

 "O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 

do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o 

inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer" (BENJAMIN, 1987a, p. 

224-5.).  A ameaça que pesa sobre a humanidade é o esquecimento. Salvar esse passado 

exige interromper a história contada pelos vencedores, para que os vencidos de hoje 

lembrem da história de ontem. 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 

boca dilatada, suas asas abertas: o anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 

dirigido para o passado.  Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos 

pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 

vira as costas, enquanto um amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
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que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987a, p. 226.)  

 

Essa interrupção exige a tarefa do materialista histórico de "escovar a história a 

contrapelo" (Benjamin, 1987a, p. 225). Ilusão da socialdemocracia e do marxismo 

stalinista, o progresso é tempestade. Interrupção: no grito de Oskar, a recusa de 

continuar.  

Ruptura que Benjamin propõe: redenção messiânica da humanidade, o "agora" 

rompe com o "era uma vez", entrecruzam-se passado/presente/futuro. Na memória do 

passado, escuta de ecos de vozes emudecidas. Nesse resgate, pode se dar o encontro 

secreto marcado entre as gerações precedentes e a nossa  (1987a, p. 223), o que coloca a 

importância da narrativa. “Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a 

experiência não mais se vincula a nós? (...) é preferível confessar que essa pobreza de 

experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova 

barbárie”. (BENJAMIN, 1987a, p. 115)  

  A procura da experiência perdida na civilização moderna, industrial, capitalista 

exige ruptura redentora da condição de autômatos dos indivíduos. O empobrecimento 

da experiência humana traz o risco de desaparecer a arte de narrar e dar conselhos. 

 

Aconselhar é menos responder uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 

continuação de uma história que está sendo narrada Para obter essa sugestão, é 

necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo a 

um conselho na medida em que verbalize a sua situação). (BENJAMIN, 1987a, p. 200-

1). 

A narrativa mergulha a coisa na vida do narrador para retirá-la dele. Imprime-se 

nela a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Ouvinte e narrador 

partilham de uma experiência comum, mas essa forma se torna arcaica com a difusão 

de informações úteis sem ligação com a vida de quem transmite ou ouve. Definha a 

experiência e a arte da narrativa (ponte entre passado e presente, cotidiano e tradição, 

história individual e coletiva) que torna o conhecimento possível. Porém, 

O fato de que o homem pode ser conhecido de determinado modo engendra um 

sentimento de triunfo, e também o fato de que ele não pode ser conhecido inteiramente, 

nem definitivamente, mas é algo que não é facilmente esgotável, e contém em si muitas 

possibilidades (daí sua capacidade de desenvolvimento) é um conhecimento agradável. 

O fato de que ele é modificável por seu ambiente e de que pode modificar esse 

ambiente, isto é, agir sobre ele gerando consequências - tudo isso provoca um senti-

mento de prazer. O mesmo não ocorre quando o homem é visto como mecânico, 

insubstituível, incapaz de resistência, o que hoje acontece devido a certas condições 
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sociais. O assombro deve ser visto como uma capacidade que pode ser aprendida, 

(BENJAMIN, 1987a, p. 89.)  

Triunfo. Assombro. O homem pode conhecer e ser conhecido. Mas é atingido na 

economia, pela produção em série; na política, pelo autoritarismo; no cotidiano, pelos 

choques da modernidade; na arte, as obras se tornando mercadorias. Extinção 

progressiva da experiência e da capacidade de narrar, de se conectar com a tradição? Na 

dobra, no desvio, no contrassenso, essa conexão pode ser revertida? Subvertida?  

Da biblioteca da escola recebe-se um livro... Dentro dela se entrava com confiança sem 

limites... Quietude do livro, que seduzia mais e mais! Cujo conteúdo nem era tão 

importante. Pois a leitura caía ainda no tempo em que se inventavam histórias para si 

próprio na cama. Seus caminhos semicobertos de neve a criança rastreia. Ao ler, ela 

mantém as orelhas tapadas... Para ela as aventuras do herói são legíveis ainda no 

redemoinho das letras como figura e mensagem no empuxo dos flocos. Sua respiração 

está no ar dos acontecimentos e todas as figuras lhe sopram. Ela está misturada entre os 

personagens muito mais de perto que o adulto. É indizivelmente concernida pelo 

acontecer e pelas palavras trocadas e, quando se levanta, está totalmente coberta pela 

neve do lido. (BENJAMIN, 1987b, p.37). 

 

As crianças aprendem a leitura e a escrita antes de saberem ler e escrever. 

Apreciam livros, histórias, textos, ilustrações, em práticas complexas, não lineares, com 

personagens contraditórios, cenas alegres e tristes, ações boas e más em prosa e verso. 

Mais que aprender letras está em jogo compreender e atribuir significados. Aprender a 

se surpreender e perguntar. Mas muitas creches, pré-escolas e escolas, longe de 

contribuir para a formação de crianças como leitores, acentuam o treinamento de um 

objeto – a escrita – que é cultural e social. Decorar deixou de ser de cuore. Filisteus! 

Ora, diante de desigualdade, exclusão social e marginalização cultural de 

populações infantis, as creches, pré-escolas, escolas, bibliotecas podem promover 

práticas de escrita e leitura que sejam espaço de formação e transformação.  

    

O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha rota. 

Construo os meus cálculos sobre os diferenciais de tempo – que para outros, perturbam 

as grandes linhas da pesquisa (BENJAMIN, 2006, p.499). 

 

Olhar e não sucumbir ao cotidiano, a fatos, imagens, ruídos, choques, sustos. 

Quantos de nós não fechamos os olhos diante de cenas terríveis nas ruas e nas telas? 

Notícias e acontecimentos repetidos com insistência não convidam a olhar e escutar. Ao 

contrário, anestesiam, ensinam a frieza, a indiferença. Vemos um mundo em que não 

nos reconhecemos.  
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A arte, a literatura, o teatro, o cinema ensinam a olhar de outro ângulo; a atribuir 

outros sentidos a objetos, pessoas, relações. Sensibilizar-se com o olhar é parte de um 

processo que constitui as relações entre as pessoas. Não por outra razão, interações com 

bebês e adultos que perderam a linguagem, a memória ou a racionalidade  são 

sustentadas ou alicerçadas no olhar.              

  O outro me vê mais do que eu mesmo e eu conheço aspectos que ao outro não se 

revelam. Conhecimento, experiência estética e agir ético – as três dimensões da esfera 

humana - se articulam. Quem de nós não foi e é criança desordeira, recolhe figurinhas, 

junta tampas e restos de coisas cujo valor reside na própria experiência de desconstruir, 

refazer, criar? Quem de nós, como crianças, não guardam papéis de cartas, carrinhos, 

moedas, discos, fitas, fotografias, livros, xícaras, peças que são preciosidades de uma 

coleção, em que cada objeto precisa ser descontextualizado para que possa funcionar 

como texto? Isto é: para que, como colecionador e cronista, cada um possa recontar a 

sua história? 

 Cada objeto na coleção da criança, do artista ou historiador condensa 

significados e valores em que novo e velho se combinam. Como “sementes de trigo que 

durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e 

que conservam até hoje suas forças germinativas” (BENJAMIN, 1987a, p. 204), os 

objetos permitem que velhos e novos sentidos sejam atribuídos ou encontrados.   

Para Benjamin, nunca houve um monumento de cultura que não fosse um 

monumento de barbárie (1987a, p.225). Olhar o monumento de outro modo,  

estabelecer com ele outra relação. Não se trata de mitificar a cultura, a arte ou o 

momento político, mas de levantar perguntas, questionar, como um leitor, que indaga ao 

texto.  

 

Interromper 

Pensar a educação a contrapelo exige repensar os acontecimentos na direção 

contrária à esperada. Manter-se crítico. Entender que a história passada poderia ter sido 

outra e o futuro pode ser diverso do que afirma a pretensa fatalidade no presente. 

Indagar o tempo em que vivemos e a escola que transmite o passado e prepara um 

suposto futuro, mas deixa o presente intocado, sem mudança nem sentido. Experiência 

narrada, sabedoria transmitida de geração em geração, contraposta à vivência. 

Enredados em vivências e informações,  nos resta a barbárie?  Ilusões modernizadoras 
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são inúteis se não se alteram as condições materiais e sociais. Projetos pedagógicos, que 

divulgam novidades mas não mudam condições, apenas espalham fumaça. 

 Rever e reverter relações entre crianças, jovens e adultos. Para além das ações 

imediatas, interagem suas histórias. Consensos e confrontos emergem não só de 

diferenças pessoais, mas de experiências, da história coletiva de que somos parte. Papel 

central da narrativa, num contexto que degrada a experiência.  

Escutar. Educar - ensinar e aprender - como experiência de cultura. Professores e 

alunos narradores. Rastros deixados, marcas impressas, autoria. Olhar/ver e escutar 

em/de cada adulto, jovem e criança, sua história. Abrir espaço nas práticas, na formação 

e gestão para a narrativa dos que fazem a prática, para que resignifiquem a história 

contada e encontrem novos sentidos. Conceber a infância como categoria central da 

história e a felicidade no interior da discussão política implica uma educação a 

contrapelo, nos movimentos de escovar e escavar.   

Quem pretende se aproximar do passado soterrado deve agir como um homem que 

escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo  como 

se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo.  Pois "fatos" nada são além de 

camadas que apenas à exploração mais  cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 

escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas,  

ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a 

torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em escavações segundo 

planos. Mas é igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura.  

E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe 

assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. (BENJAMIN, 1987b, 

p. 239) 

  

A verdadeira escrita não deve, para Benjamin, ter a pretensão de se desenrolar 

dentro de molduras. Precisa, ao inverso, se instituir na alternância de agir e escrever, 

cultivar formas modestas numa espécie de linguagem de prontidão: as opiniões para o 

aparelho gigante da vida social são o que é o óleo para as máquinas; ninguém se posta 

diante de uma turbina e a irriga com óleo de máquina. Borrifa-se um pouco em rebites e 

juntas ocultos, que é preciso conhecer (BENJAMIN, 1987b, p. 11).  Borrifar é refletir as 

insignificâncias da prática, sabendo que há muitas outras maneiras de pensá-las, olhá-las 

e delas falar. Conhecer e agir. Aí, onde estou.  

 Enfrentar a democracia em risco exige atuar nas práticas, com lucidez, sem ódio. 

Livros, artigos, orientações, consultorias, cursos, palestras, aulas têm nessa concepção o 

ponto de partida para entender processos educativos, e o ponto de chegada em ações de 
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formação e intervenção nas práticas e políticas, numa circularidade onde nada 

permanece, mas pode e deve se transformar. Mas essa produção só tem sentido contra a 

desigualdade e contra o preconceito de todo tipo - de classe social, raça, etnia, 

deficiência, religião, gênero, orientação sexual, de nacionalidade, de posição política ou 

modo de pensar - na procura de entender as dores das pessoas e de fazer, como propõe 

Adorno, uma educação contra a barbárie. A história  daqueles que sofreram e sofrem o 

inimaginável implica o direito e o dever de todos a uma educação que tenha como foco 

o conhecimento do mundo e o reconhecimento do outro.  

Outra escrita se faz convite, convocação, risco de atuar nas insignificâncias, nas 

ruínas de um mundo em decomposição, nos desvios, para afetar pessoas, alterar 

relações, transformar interações, reverter as políticas das práticas, enquanto paulatina, 

paciente, persistente e coletivamente contestamos e influímos nas práticas da política.      

Enfim, é do filósofo Martin Buber a pergunta que interrompe esta fala. 

“Em que se baseia tua visão de mundo?" quer dizer: com que amplitude  

e com que densidade de experiência pessoal, de saber vital em torno das  

coisas e em torno da própria pessoa (...) "O que fazes com a tua visão de mundo"  

quer dizer: se não somente defende e faz prevalecer sua visão de mundo,  

ou se também a vive e experimenta segundo pode em qualquer momento... 

A verdade de uma visão de mundo não se prova nas nuvens,  

mas na vida vivida: verdadeiro é o que se testemunha. 

(2004, p.32).  

 

 Escuto na pergunta: o que você faz com o seu conhecimento? Que resposta ética 

e, portanto, responsável nós damos ao mundo e às outras pessoas com o nosso 

conhecimento a cada momento em que ficamos em risco? 
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